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| campi erano arsi e screpolati dalla mancanza di pioggia.
Le foglie pallide e ingiallite pendevano penosamente dai rami.
L'erba era sparita dai prati.
La gente era tesa e nervosa, mentre scrutava il cielo di cristallo blu cobalto.
Le settimane si succedevano sempre pil infuocate.
Da mesi non cadeva una vera pioggia.
Il parroco del paese organizzo un'ora speciale di preghiera nella piazza
davanti alla chiesa per implorare la grazia della pioggia.
All'ora stabilita la piazza era gremita di gente ansiosa, ma piena di speranza.
Molti avevano portato oggetti che testimoniavano la loro fede.
Il parroco guardava ammirato le Bibbie, le croci, i rosari.
Ma non riusciva a distogliere gli occhi da una bambina seduta

compostamente in prima fila. Sulle ginocchia aveva un ombrello rosso.
BRUNO FERRERO



O Dio, che portasti fuori il tuo servo Abramo
Dalla citta di Ur dei caldei,

proteggendolo in tutte le sue Peregrinazioni,
e che fosti guida del popolo ebreo

attraverso il deserto,

ti chiediamo di custodirei, noi tuoi servi,
che per amore del tuo nome

andiamo pellegrini a Santiago di Compostela.
Sii per noi compagno nella marcia,

guida nelle difficoltsa,

sollievo nella fatica,

difesa nel pericolo,

albergo nel cammino,

ombra nel calore,

luce nell’oscurita,

conforto nello scoramento

e fermezza nei nostri propositi

perché, con la tua guida,

giungiamo sani e salvi al termine del cammino
e, arricchiti di grazia e virtu,

torniamo illesi alle nostre case,

pieni di salute e di perenne allegria.

Per Cristo nostro Signore, amen.

San Giacomo, apostolo di Gesu, prega per noi.
Maria, madre di Dio, prega per noi..

PREGHIERA DEL PELLEGRINO
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Il fatto che milioni di uomini si siano nutriti del suo nome, che abbiano dipin-
to con oro il suo volto e fatto risuonare la sua parola sotto cupole di marmo,
tutto questo non prova alcunché riguardo alla verita di quest'uomo. Non si
puo prestar credito alla sua parola sulla base della potenza che ne ¢ storica-
mente scaturita: la sua parola & vera solo in quanto disarmata. La sua poten-
za e di essere privo di potenza, nudo, debole, povero: messo a nudo dal suo
amore, reso debole dal suo amore, fatto povero dal suo amore. Questa ¢ la
figura del piu grande re d'umanita, dell'unico sovrano che abbia chiamato i
propri sudditi a uno a uno, con la voce sommessa della nutrice. Il mondo non
poteva sentirlo. Il mondo sente solo quando c'é un po' di rumore o di poten-
za. L'amore & un re privo di potenza, Dio € un uomo che cammina ben oltre il
tramonto del giorno.

Qualcosa prima della sua venuta lo intuisce. Qualcosa dopo la sua venuta si
ricorda di lui. Questo qualcosa ¢ la bellezza sulla terra. La bellezza del visibile
& composta dall'invisibile fremito degli atomi spostati dal suo corpo in cam-
mino.

Proviene da una famiglia in cui si lavora il legno. Lui lavora i cuori, diversi e
piu duri del legno. Alcuni si associano al suo lavoro. Con fatica li forma ai prin-
cipi di una nuova economia: non si fa nulla in serie, si va dall'unico all'uni-
co. Non si vende, si regala.

Parla spesso di suo padre. Un adulto che parli di suo padre & un uomo che
riscalda un'ombra. Con lui & diverso. Da come ne parla, si direbbe che suo
padre non appartiene al passato ma al futuro. Suo padre ha un vocione. Una
voce che impaurisce bestie e uomini. Il padre ha una reputazione da tempo-
rale, il figlio viene a calmarlo, ad addomesticarlo. Dice: vedete, mio padre &
come un uomo che aveva due figli, uno tranquillo e uno matto che ha voluto
subito la sua parte di eredita e se |'é spesa in vini, donne e divertimenti di
ogni tipo. Poi ha avuto fame, il matto, non aveva pilu una lira in tasca ed e tor-
nato a casa rosso di vergogna. Si € nascosto in un angolo e si & messo a man-
giare con le bestie. Il padre, quando I'ha scoperto, I'ha abbracciato, I'ha por-
tato alla luce del sole e ha deciso di fare una grande festa, per tutti. L'altro
figlio ha cominciato a recriminare: questo sistema non gli piaceva, tutte quel-
le spese in una volta e per chi poi? Per un ingrato, un fannullone; a cosa serve
essere avveduto, economo e fedele, a cosa serve allora? Il padre beveva, can-
tava, rideva. Quei rimproveri non li ha neanche sentiti. Era un tipo d'uomo

particolare: sentiva solo la gioia; per il resto, era sordo.
CHRISTIAN BOBIN, L’'UOMO CHE CAMMINA
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idal Vangelo di Giovanni

|
| In quel tempo, Gesu si awvio verso il monte degli Ulivi. Ma al
I mattino si reco di nuovo nel tempio e tutto il popolo andava da
[ lui. Ed egli sedette e si mise a insegnare loro.
| Allora gli scribi e i farisei gli condussero una donna sorpresa in
adulterio, la posero in mezzo e gli dissero: «Maestro, questa don-
I R : ) X
na e stata sorpresa in flagrante adulterio. Ora Moség, nella Legge,
| . S .
I ci ha comandato di lapidare donne come questa. Tu che ne dici?».
I Dicevano questo per metterlo alla prova e per avere motivo di
accusarlo.
I Ma Gesu si chino e si mise a scrivere col dito per terra. Tuttavia,
I poiché insistevano nell'interrogarlo, si alzo e disse loro: «Chi di
| Voi € senza peccato, getti per primo la pietra contro di lei». E, chi-
| natosi di nuovo, scriveva per terra. Quelli, udito cio, se ne andaro-
| no uno per uno, cominciando dai pil  anziani.
o lasciarono solo, e la donna era la in mezzo. Allora Gesu si alzo
| Lo | I lad I All G I
| e le disse: «Donna, dove sono? Nessuno ti ha condannata?». Ed
I ella rispose: «Nessuno, Signore». E Gesu disse: «Neanch’io ti con-
| danno; va’ e d’ora in poi non peccare piu».
|
|
|
|
|
|
|
|
|

TINTORETTO, CRISTO E L'ADULTERA (1549) | PALAZZO BARBERINI - ROMA
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Come colui che lascia Parigi per il deserto sorride da lontano alla solitudi-
ne; come il viaggiatore che attende con cuore ansioso le lunghe giornate al
mare; come il monaco che accarezza con gli occhi i muri della sua clausura,
cosi, fin dal mattino, apriamo la nostra anima alle piccole solitudini della
giornata. Perché le nostre piccole solitudini sono grandi, esaltanti, sante al
pari di tutti i deserti del mondo; esse, che sono abitate da Dio stesso, il Dio
che fa santa la solitudine.

Solitudine del nero asfalto che separa la nostra casa dalla fermata del
tram, solitudine di un banchetto al quale altri esseri portano la loro parte
di mondo, solitudine dei lunghi corridoi in cui scorre il flusso continuo di
tutte le vite in cammino verso una nuovo giornata. Solitudine dei momenti
in cui, accovacciati davanti alla stufa, si attende la fiamma del pezzetto di
legna prima di mettere il carbone; solitudine della cucina davanti alla pen-
tola dei legumi. Solitudine quando si lucida ginocchioni il pavimento, lungo
il sentiero dell'orto in cui si va a cogliere un mazzo d'insalata. Piccole soli-
tudini della scala che si scende e si sale cento volte al giorno. Solitudine
delle lunghe ore di bucato, di rammendo, di stiratura.

Solitudini che potremmo temere e che sono lo svuotamento del nostro
cuore: persone care che se ne vanno e che vorremmo con noi; amici che si
aspettano e che non arrivano; cose che si vorrebbero dire e che nessuno
ascolta; estraneita del nostro cuore in mezzo agli uomini.

Il primo passo verso la solitudine & una partenza. Il vero deserto lo si rag-
giunge, nel duplice senso del termine, prendendo il treno, la nave o l'ae-
reo. Noi non sappiamo distinguere le numerose piccole partenze che si
susseguono in una giornata perché non arriviamo mai alle solitudini che
sono nostre, alle solitudini che ci sono state preparate. Per il solo fatto che
uno stato di solitudine non & separato da noi che dallo spessore di una
porta o dal periodo di un quarto d'ora, non gli riconosciamo il suo valore di
eternita, non lo prendiamo sul serio, non lo affrontiamo come un comples-
so unitario, adatto alle rivelazioni essenziali.

Poiché il nostro cuore non sa attendere, i pozzi di solitudine di cui sono
disseminate le nostre giornate ci rifiutano I'acqua vitale di cui traboccano.
Noi abbiamo la superstizione del tempo.

Se “il nostro amore richiede tempo”, I'amore di Dio si fa gioco delle ore, e
un'anima disponibile puo essere sconvolta da Lui in un istante. “Ti condur-
ro nella solitudine e parlero al tuo cuore”. Se le nostre solitudini sono per

noi dei cattivi conduttori della Parola, & perché il nostro cuore é assente.
MADELEINE DELBREL



2.

Non c'e solitudine senza silenzio.
Il silenzio & talvolta tacere, ma & sempre ascoltare. Un'assenza di rumore che fosse
vuota della nostra attenzione alla parola di Dio non sarebbe silenzio. Una giornata
piena di rumori, piena di voci, pud essere una giornata di silenzio se il rumore di-
venta per noi l'eco della presenza di Dio, se le parole sono per noi messaggi e solle-
citazioni di Dio.

Quando parliamo di noi stessi, quando parliamo tra noi, usciamo dal silenzio.
Quando ripetiamo con le nostre labbra gli intimi suggerimenti della Parola di Dio
nel profondo di noi stessi, lasciamo il silenzio intatto.

Il silenzio non ama la confusione delle parole.

Sappiamo parlare o tacere, ma non sappiamo accontentarci delle parole necessa-
rie. Oscilliamo senza posa tra un mutismo che affossa la carita e una esplosione di
parole che svia la verita. Il silenzio & carita e verita.

Esso risponde a colui che chiede qualcosa, ma non da che parole cariche di vita. Il
silenzio, come tutti gli impegni della vita, ci induce al dono di noi stessi e non ad
un'avarizia mascherata. Ma esso ci tiene uniti per mezzo di questo dono. Non ci si
puo donare quando ci si € sprecati. Le vane parole di cui rivestiamo i nostri pensieri
sono un continuo sperpero di noi stessi.

“Vi sara chiesto conto di ogni parola”.

Di tutte quelle che bisognava dire e che la nostra avarizia ha fre-
nato.

Di tutte quelle che bisognava tacere e che la nostra prodigalita
avro seminato ai quattro venti della nostra fantasia o dei nostri

nervi.
MADELEINE DELBREL

SCRITTRICE, ASSISTENTE
SOCIALE E MISTICA,
MADELEINE DELBREL
(1904-1964)

Non si puo fermare la speranza che trasforma il seme in stelo, lo stelo in spi-
ga e la spiga in pane..
GIOVANNI VANNUCCI



Non c'é speranza. Ma Lui si rialza. Perché nessuno I'aveva schiacciato.

Si era chinato e ora ha pieno potere di rialzarsi.

Mentre credevano di averlo trascinato in una tomba senza via d'uscita, era
Lui ad essersi abbassato per seguirli nell'abisso dei senza speranza.

E ora si rialza. Lui & colui che si abbassa fino agli estremi dell'abiezione per
sollevare, confortare, risanare.

Non viene per condannare ma per salvare. Viene per giudicare la morte e de-
cretarne la fine. E non c'e altro modo di giudicare la morte che dare la Vita. La
Speranza & una volonta, non un pallido sogno: di Vita, la Sua. «Chi di voi &
senza peccato, getti per primo la pietra contro di lei»

In piedi il Cristo, vivo. In piedi loro e davanti: la Vita.

Lo stile di Gesu nasce dal cuore del Vangelo e lo rivela in modo maestoso: il
Padre ¢ il Dio della Vita e chiama ogni uomo a collaborare alla sua opera vivi-
ficante. Cosi Egli € misericordioso e giusto.

Ce n'é a sufficienza per entusiasmarsi, inquietarsi, innamorarsi, convertirsi,
decidersi. Ce n'é abbastanza per sentire I'enorme e affascinante responsabili-
ta di sapere che il volto del Padre della Vita prende forma nelle scelte quoti-
diane, nelle relazioni che si vivono, nella volonta che si muove.

Ce n'e in abbondanza per costruire comunita cristiane a servizio della Liberta
delle persone, per sviluppare metodi educativi fondati sulla Speranza pasqua-
le, per maturare stili di testimonianza dediti alla Misericordia giusta.

E per godere, infine, della bellezza rara del Vangelo della Vita.
DON CRISTIANO MAURI
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Ho sempre sentito che I'arte & un canale privilegiato di incontro col divino.
Perché I'arte permette di connetterci alla meraviglia del creato e, addirittura,
di sentirci concreatori. Giosué Boesch, il mio maestro di icone, mi trasmette-
va questo messaggio: “lo — diceva — qualche volta ho I'impressione che Dio
batta le mani davanti al mio lavoro e dica: Ma che bello! E ci facciamo una
danza di gioia, per aver realizzato qualcosa insieme”. L'arte &€ questo canale
privilegiato che ci permette di mettere la nostra nota nella sinfonia del crea-
to. Perché la bellezza, come diceva San Francesco, &€ un nome di Dio: “Tu sei
bellezza, tu sei bellezza”. La bellezza non & un’idea, ma una esperienza. Non
un concetto da elaborare, ma una energia da percepire e in cui entrare. E la
creativita favorisce questa connessione. La parola “estetica”, infatti, deriva



dal verbo greco ‘aisthdnomai’, che significa sento, percepisco, avverto;
guando usiamo il termine “estetico”, quindi, ci riferiamo a qualcosa che
causa emozione, che coinvolge, che tocca dentro e risveglia. Estetico in-
dica quindi molto di piu che qualcosa di buon gusto, elegante, carina.
Tanto piu che, letteralmente, il contrario di cid che & estetico non & il
brutto, ma I'anestetico, I'insensibile, I'anaffettivo. Per questo anch’io,
guando cerco di creare, ho bisogno che il frutto del mio lavoro sia qual-
cosa che tocca il cuore, che fa vibrare: lo faccio con le mie icone che na-
scono dalle rovine delle cose consumate dal tempo, scartate dagli uomi-
ni. La bellezza, per me, ¢ figlia del fango, € un faticoso partorire verso
attimi di luce matura. Non ¢ la luce, ma il dono che la luce porta: dal fon-
do della bellezza nascono fili con cui si cuce la terra al cielo. Cosi, quando
ho cominciato a immaginare i nuovi spazi di Romena, intorno alla pieve,
non mi interessava che obbedissero ad un canone: volevo che tra-
smettessero una bellezza viva, affinché ciascuno potesse percepirla come
un dono senza motivo, come un regalo inaspettato. Volevo che quella
bellezza aiutasse le persone a star bene: infatti non c’e niente come la
bellezza che puo riunire cio che e diviso dentro di noi, che & capace di
mescolare in giuste proporzioni, il finito e 'infinito. Nulla come la bellez-

za ci parla dell'immensita di Dio.
DON LUIGI VERDI
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