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hope 

In quei giorni un decreto di Cesare Augusto 
ordinò che si facesse il censimento di tutta 
la terra. Questo primo censimento fu fatto 
quando Quirinio era governatore della 
Siria. Tutti andavano a farsi censire, 
c i a s c u no  ne l l a  p rop r ia  c i t t à . 
Anche Giuseppe, dalla Galilea, dalla città 
di Nàzaret, salì in Giudea alla città di 
Davide chiamata Betlemme: egli apparte-
neva infatti alla casa e alla famiglia di 
Davide. Doveva farsi censire insieme a 
Maria, sua sposa, che era incinta. 
Mentre si trovavano in quel luogo, si 
compirono per lei i giorni del parto. Diede 
alla luce il suo figlio primogenito, lo avvolse 
in fasce e lo pose in una mangiatoia, 
perché per loro non c’era posto nell’allog-
gio. 
C’erano in quella regione alcuni pastori 
che, pernottando all’aperto, vegliavano 
tutta la notte facendo la guardia al loro 
gregge. Un angelo del Signore si presentò 
a loro e la gloria del Signore li avvolse di 
luce. Essi furono presi da grande timore, ma 
l’angelo disse loro: «Non temete: ecco, vi 
annuncio una grande gioia, che sarà di 
tutto il popolo: oggi, nella città di Davide, 
è nato per voi un Salvatore, che è Cristo 
Signore. Questo per voi il segno: troverete 
un bambino avvolto in fasce, adagiato in 
una mangiatoia». 
E subito apparve con l’angelo una 
moltitudine dell’esercito celeste, che lodava 
Dio e diceva: 
«Gloria a Dio nel più alto dei cieli 
e sulla terra pace agli uomini,  
che egli ama».  

Siamo a uno snodo del viaggio. Aggrappata al pendio, la vecchia Terra-
cina - ancora satura di grandiosi resti romani - presidiava la strada e con-
temporaneamente il porto, che ai tempi di Roma deve essere stato un ap-
prodo fondamentale. Poco oltre, in cima al promontorio - a picco sui fara-
glioni che solo Traiano violerà secoli dopo scalpellando la parete a bassa 
quota - ecco un grandioso tempio solitario, forse dedicato a Giove Anxur, 
ma più probabilmente un faro, dove ogni notte veniva acceso un rogo di 
piante resinose per le navi al largo. 
Nemmeno il tempo di partire da Terracina, e il serpentone impazzisce. 
Buca una casa settecentesca, si infila nei vicoli, s'impenna, si accartoccia, si 
sporge sulla costa con vista sul Circeo, disegna le prime spire esibendosi in 
curve e tornanti, si caccia in un grumo inestricabile di pietre venerabili e 
villette, fermate d'autobus e mura millenarie, garage e iscrizioni latine, 
per infilarsi - oltre il colle col tempio di Giove Anxur - in una valletta pie-
na di orti e di ulivi. 
Tutto è così denso di notazioni raso-terra che la carta non basta... 
 

PAOLO RUMIZ - ALLA RICERCA DELL’APPIA PERDUTA 

Carissimi, non obbedirei al mio 
dovere di vescovo se vi dicessi “Buon 
Natale” senza darvi disturbo. Io, 
invece, vi voglio infastidire. Non 
sopporto infatti l’idea di dover 
rivolgere auguri innocui, formali, 
i m p o s t i  d a l l a  r o u t i n e  d i 
calendario. Mi lusinga addirittura 
l’ipotesi che qualcuno li respinga al 
mittente come indesiderati. 
Tanti auguri scomodi, allora, miei cari 
fratelli! 
[…] 
I pastori che vegliano nella notte, 
“facendo la guardia al gregge”, e 
scrutano l’aurora, vi diano il senso 
della storia, l’ebbrezza delle attese, 
il gaudio dell’abbandono in Dio.  
E vi ispirino il desiderio profondo di 
vivere poveri che è poi l’unico modo 
per morire ricchi. Buon Natale!  
Sul nostro vecchio mondo che muore, 
nasca la speranza.  
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Un giorno in cui riceveva degli ospiti eruditi, Rabbi Mendel di Kozk li stupì chieden-
do loro a bruciapelo: “Dove abita Dio?”. Quelli risero di lui: “Ma che vi prende? Il 
mondo non è forse pieno della sua gloria?”. Ma il Rabbi diede lui stesso la risposta 
alla domanda: “Dio abita dove lo si lascia entrare”. 
 

MARTIN BUBER - IL CAMMINO DELL’UOMO 

segnavia 

hope is a waking dream 

Voi che credete 
voi che sperate 

correte su tutte le strade, le piazze 
a svelare il grande segreto… 
Andate a dire ai quattro venti 

che la notte passa 
che tutto ha un senso 

che le guerre finiscono 
che la storia ha uno sbocco 

che l’amore alla fine vincerà l’oblio 
e la vita sconfiggerà la morte. 

  
Voi che l’avete intuito per grazia 

continuate il cammino 
spargete la vostra gioia 

continuate a dire 
che la speranza non ha confini. 

  

DAVID MARIA TUROLDO 

Questo per voi il segno 

Your spark can light up the world | guarda  

Lumina si quaeris, Benedicte, quid eligis antra? Quaesiti servant luminis antra nihil.  
Sed perge in tenebris radiorum quaerere lucem nonnisi ab obscura sidera nocte micant.  
 
Se cerchi la luce, Benedetto, perché scegli la grotta buia? La grotta non offre la luce che cerchi. 
Continua pure nelle tenebre a cercare la luce fulgente, perché solo in una notte fonda brillano le stelle. 
 

LAPIDE ALL’INGRESSO DEL MONASTERO DI SAN BENEDETTO A SUBIACO (RM) 

Questo per voi il segno 

https://www.corriere.it/alessandro-d-avenia-ultimo-banco/24_dicembre_23/225-tregua-natale-c216631d-b3bd-4a37-81d1-26821fc55xlk.shtml
https://www.youtube.com/watch?v=EJRUqRekBr0
https://www.instagram.com/oratorioparre/
mailto:%20oratorio@parrocchiaparre.it
https://open.spotify.com/show/5vs882fDG7ykDBbrod06Lj?si=2fafd9a1cc514c04
https://www.youtube.com/watch?v=Cn70NLCCopc

