
MAPPE DI MUSICA E PAROLE NEL 

TEMPO DELL’ATTESA 

 
 
Dal Vangelo di Luca  
Ed ecco, in quello stesso giorno due di loro erano in cammino per un villaggio di nome Emmaus, 
distante circa undici chilometri da Gerusalemme, e conversavano tra loro di tutto quello che era 
accaduto. Mentre conversavano e discutevano insieme, Gesù in persona si avvicinò e camminava 
con loro 
 
1. Miriam e Josef  (Erri de Luca) 
 
La voce del messaggero era arrivata insieme a un colpo d'aria.  
Mi ero alzata per chiudere le imposte e appena in piedi sono stata coperta da un vento, da una polvere 
celeste, da chiudere gli occhi.  
Il vento di marzo in Galilea viene da nord, dai monti del Libano e dal Golan. Porta bel tempo, fa sbattere le 
porte e gonfia la stuoia degli ingressi, che sembra incinta.  
In braccio a quel vento la voce e la figura di un uomo stavano davanti a me. Nella nostra storia sacra gli 
angeli hanno un normale corpo umano, non li distingui. Si sa che sono loro quando se ne vanno. Lasciano un 
dono e pure una mancanza.  
Lasciano parole che sono semi, trasformano un corpo di donna in zolla di terra.  
"Ero in piedi e l'ho visto contro luce davanti alla finestra. Ho abbassato gli occhi che avevo riaperto. Sono 
sposa promessa e non devo guardare in faccia gli uomini. Le sue prime parole sul mio spavento sono state: 
Shalòm Miriàm", quelle con cui losef si era rivolto a me nel giorno del fidanzamento. 
Shalòm, avevo risposto allora.  
Ma oggi no, oggi non ho potuto staccare una sillaba dal labbro. Sono rimasta muta. Era tutta l'accoglienza 
che gli serviva, mi ha annunciato il figlio. Destinato a grandi cose, a salvezze, ma ho badato poco alle 
promesse. In corpo, nel mio grembo si era fatto spazio. Una piccola anfora di argilla ancora fresca si è posata 
nell'incavo del ventre".  
"Cos'altro ha detto, Miriàm? Ti prego sforza la memoria, è accaduto solo poche ore fa"  
"Ero sopra pensiero, losef, stupita da un rimescolio del corpo, dalla polvere chiara che mi aveva investito 
senza lasciare traccia a terra, solo addosso. Ce l'ho ancora, la vedi?".  
"Lascia stare la polvere, pulirai dopo, adesso aiutami, cosa racconterò agli anziani?"  
Mi sforzavo di ricordare qualcosa per consolarlo. Mi stava a cuore il suo sgomento, m'importava di lui 
mortificato dalla rottura del nostro patto d'unione. Provavo a ricordare, ma mi veniva solo un'allegria, una 
festa per quella nicchia in corpo che mi faceva madre senza aiuto di uomo.  
Sotto la sua preghiera ricordai qualcosa: "Benedetta tu più di tutte le donne”. 
"Benedetta tu più di tutte le donne”? 
Ripeteva stordito, spaesato. Sulle mani annerite dai calli cadevano lacrime bianche.  
"Non basta, Miriàm, non basta a spiegare, aiutami, ricorda, ricorda ancora".  
"Quell'uomo messaggero è venuto da me . A mezzogiorno, porte e finestre aperte, spalancate. Io mi sono 
trovata in piedi davanti a lui nella mia stanza e non ho pronunciato una sillaba, non ho neanche risposto al 
suo saluto".  
"Lo so Miriàm, ma ora dobbiamo trovare una soluzione, dare una versione della tua gravidanza fuorilegge. 
Miriàm, ti amo, ti chiedo questo perché ti credo e voglio salvarti. Miriàm, ti trascineranno alla porta di 
Nazaret e ti lapideranno. E chiederanno a me di scagliarti contro il primo sasso. Lo capisci questo? Lo 
capisci? La conosci la nostra legge".  
E le sue parole si strozzarono per non uscire in grido e farle andare fuori.  
"Cos'hai Miriàm? Sorridi? Non abbiamo tempo, è già buio e l'incontro non può durare ancora. Dobbiamo 
separarci e non abbiamo deciso niente".  



Ero felice. Avrei voluto abbracciare il mio losef, per lui mi era salita in petto una tenerezza mai provata. Il 
rispetto, la soggezione che ci insegnano verso l'autorità maschile, abbassano i sentimenti affettuosi. Ma 
l'annuncio dell'angelo e la risposta del mio corpo quel giorno mi avevano affrancato. Non arrossivo, la 
fiducia di essere nel giusto mi dava la prontezza necessaria a un contegno nuovo. Anche il mio silenzio era 
cambiato. Con la tenerezza venne la gratitudine. Mi aveva creduto. Contro ogni evidenza si affidava a me. 
Sulla sua bella faccia non s'era mosso neanche un muscolo del sospetto, un aggrumo di ciglia, uno sguardo 
di sbieco.  
E aveva visto la sua Miriàm per la prima volta, perché era la prima volta che lo guardavo in faccia senza 
abbassare la fronte, come neanche le mogli osano fare. Mi aveva creduto, ero felice e calda di gratitudine 
per lui.  
"Fai quello che è giusto, losef. Io oggi sono tua più di prima, più della promessa". 

 
1. CANZONE:  “MA TU SORRIDI” 
 
2. Lettera di una madre a suo figlio morto naufrago 
 
Se potessi scegliere dove farti nascere sceglierei il mare, perché è l’acqua del grembo materno il 
primo contatto con il mondo. 
La mia pancia ti ha protetto per nove mesi, lasciando fuori ogni male. L’acqua del mio ventre è 
stata la tua morbida e avvolgente coperta, la tua prima culla, la casa più bella dove hai vissuto. Se 
potessi scegliere dove farti vivere, sceglierei una casa vicino al mare, perché l’acqua purifica, 
rinnova, disseta. L’acqua è il regalo più grande. L’acqua racconta emozioni, è natura, movimento, 
forza. L’acqua è vita. Ma è nell’acqua del mare che ti ho perso, figlio mio. Quel mare che abbiamo 
attraversato in cerca di una vita migliore, quel mare oltre il quale iniziare una nuova vita, perché i 
figli non possono scegliere dove nascere e a te, figlio mio, è capitato il posto peggiore. Purtroppo, 
siamo nati nella parte sbagliata del mondo, non è colpa di nessuno. Perdonami se non sono 
riuscita a salvarti, se non sono stata forte, se non sono riuscita a cavalcare le onde e portarti in alto, 
come in un gioco, come in una fiaba. Se potessi scegliere dove farti morire ti riporterei dentro di 
me, dove ti ho concepito, perché tornare nella natura dell’acqua materna, l’unica acqua che non 
uccide, significherebbe tornare indietro e farti nascere ancora, riportarti in vita 
 
2. CANZONE:  “MEDITERRANEO” 
 
3. I partigiani della Carità   racconto di Lorena e Gian Andrea 
 
Ecco una esperienza che mette brividi di umanità. Lorena e Andrea sono conosciuti come 
«partigiani della carità». Insieme ai loro volontari, assistono e accompagnano gli ultimi passi dei 
migranti della rotta balcanica con uno scopo: dare sollievo ai loro piedi e alle «fatiche dell’anima». 
– Non è da tutti slacciare le scarpe rotte e i calzini maleodoranti e curare i piedi di uomini 
sconosciuti che domani magari non rivedrai più. –  
Ma riempie il cuore di gioia aver suscitato in tanti disperati la speranza di una umanità fraterna. 
 
VIDEO: https://youtu.be/wRcjAK61YAA 

 
3. CANZONE “BESHIR” 
 
 
 
 
 
 
 

https://youtu.be/wRcjAK61YAA


4. Auguri scomodi (don Tonino Bello) 
Carissimi, non obbedirei al mio dovere di vescovo se vi dicessi “Buon Natale” senza darvi disturbo. 
Io, invece, vi voglio infastidire. Non sopporto infatti l’idea di dover rivolgere auguri innocui, formali, 
imposti dalla routine di calendario. Mi lusinga addirittura l’ipotesi che qualcuno li respinga al 
mittente come indesiderati. 
Tanti auguri scomodi, allora, miei cari fratelli! 
Gesù che nasce per amore vi dia la nausea di una vita egoista, assurda, senza spinte verticali e vi 
conceda di inventarvi una vita carica di donazione, di preghiera, di silenzio, di coraggio. Il Bambino 
che dorme sulla paglia vi tolga il sonno e faccia sentire il guanciale del vostro letto duro come un 
macigno, finché non avrete dato ospitalità a uno sfrattato, a un marocchino, a un povero di 
passaggio. 
Dio che diventa uomo vi faccia sentire dei vermi ogni volta che la vostra carriera diventa idolo della 
vostra vita, il sorpasso, il progetto dei vostri giorni, la schiena del prossimo, strumento delle vostre 
scalate. 
Maria, che trova solo nello sterco degli animali la culla dove deporre con tenerezza il frutto del suo 
grembo, vi costringa con i suoi occhi feriti a sospendere lo struggimento di tutte le nenie natalizie, 
finché la vostra coscienza ipocrita accetterà che il bidone della spazzatura, l’inceneritore di una 
clinica diventino tomba senza croce di una vita soppressa. 
Giuseppe, che nell’affronto di mille porte chiuse è il simbolo di tutte le delusioni paterne, disturbi le 
sbornie dei vostri cenoni, rimproveri i tepori delle vostre tombolate, provochi corti circuiti allo spreco 
delle vostre luminarie, fino a quando non vi lascerete mettere in crisi dalla sofferenza di tanti genitori 
che versano lacrime segrete per i loro figli senza fortuna, senza salute, senza lavoro. 
Gli angeli che annunciano la pace portino ancora guerra alla vostra sonnolenta tranquillità incapace 
di vedere che poco più lontano di una spanna, con l’aggravante del vostro complice silenzio, si 
consumano ingiustizie, si sfratta la gente, si fabbricano armi, si militarizza la terra degli umili, si 
condannano popoli allo sterminio della fame. 
I Poveri che accorrono alla grotta, mentre i potenti tramano nell’oscurità e la città dorme 
nell’indifferenza, vi facciano capire che, se anche voi volete vedere “una gran luce” dovete partire 
dagli ultimi. 
Che le elemosine di chi gioca sulla pelle della gente sono tranquillanti inutili. 
Che le pellicce comprate con le tredicesime di stipendi multipli fanno bella figura, ma non scaldano. 
Che i ritardi dell’edilizia popolare sono atti di sacrilegio, se provocati da speculazioni corporative. I 
pastori che vegliano nella notte, “facendo la guardia al gregge”, e scrutano l’aurora, vi diano il senso 
della storia, l’ebbrezza delle attese, il gaudio dell’abbandono in Dio. E vi ispirino il desiderio profondo 
di vivere poveri che è poi l’unico modo per morire ricchi.  
Buon Natale! Sul nostro vecchio mondo che muore, nasca la speranza. 
 
4. CANZONE “INSISTO” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



5. Preghiera pace [Ernesto Olivero] 
Padre, siamo due, dieci, cento, mille inginocchiati oggi davanti a te, Dio della vita e della pace, 
mossi dal tuo Spirito, a ripetere le parole del profeta Isaia e la sua promessa di pace:  
“Spezzeranno le loro spade e ne faranno aratri, delle loro lance faranno falci; una nazione non 
alzerà più la spada contro un’altra nazione, non impareranno più l’arte della guerra” (Is 2,4).  
Padre, siamo qui a chiederti che questa tua parola si compia subito. Non ne siamo degni, ma 
riconosciamo davanti a te di non essere capaci di vivere la pace. Ti chiediamo di perdonarci per le 
non paci nel nostro cuore, tra di noi, nelle nostre comunità e ti chiediamo di renderci capaci di 
perdono e di riconciliazione.  
Sulla tua parola, per la fede che abbiamo in te ti chiediamo il dono della pace per la terra 
dell’Ucraina, per la Palestina, per le terre vicine e per il mondo intero.  
Converti il cuore di tutti coloro che sono coinvolti nella guerra, perché l’odio, l’interesse personale, 
il desiderio di vendetta siano sostituiti dall’amore e dal perdono.  
Ti offriamo il nostro tempo, il nostro lavoro, le nostre poche forze, la nostra preghiera per la pace. 
Ascolta la nostra supplica nel Nome di tuo Figlio Gesù e per intercessione di Maria Madonna delle 
Grazie. 
 
5. CANZONE: “ALTROVE” 


